Este año cumplí 60 años y comencé a preguntarme si era necesario—o incluso sensato—seguir participando en carreras. Era una corredora recreativa de media tabla, motivada principalmente por la satisfacción de ganar una medalla de participación brillante. Había sido corredora recreativa la mayor parte de mi vida adulta, pero al llegar a los 50—con solo un maratón completo en mi haber—pensé que completar dos medios maratones al año era una buena forma de recuperar el tiempo perdido. Y así se convirtió en mi meta.
Como cualquier corredor te dirá, corremos por innumerables razones: los beneficios físicos, el impulso a la salud mental, la inversión relativamente baja en el equipo necesario. Y la capacidad de hacerlo en casi cualquier lugar. Algunos lo ven como una forma de socializar, optando por correr en grupo, mientras que otros son lobos solitarios dedicados, que solo necesitan sus pensamientos y una buena lista de reproducción para acompañarse. Yo siempre fui de los segundos.
Pero ¿y si, después de todos estos años, registrar esas millas en solitario no me dejaba ninguna perspectiva sobre mis logros? No estaba en esto por la competencia. Ni siquiera por la camaradería. Quizás, a mi edad, quería algo más que las carreras en sí mismas. Mientras celebraba mi cumpleaños con mis hijos, reflexioné en voz alta que tal vez tenía un medio maratón más en mí. Al mismo tiempo, mi hijo consideraba si su velocidad podía traducirse en distancia. Ahora con 28 años, pasó sus años formativos como atleta de deportes de equipo. Cuando ser adulto interfirió con su horario de recreación, se convirtió en un asiduo del gimnasio. Su ritual diario siempre comenzaba con un estiramiento impresionantemente largo, seguido de un sprint en cinta de dos a tres millas. Su ritmo era el equivalente a “rápido como un rayo”. La velocidad siempre ha sido su superpoder.
Y así, empezamos a considerar la idea de correr una carrera juntos. Para cuando decidimos que lo tomábamos en serio, la mayoría de los eventos de otoño ya estaban cerrados. Pero había lugares disponibles para un medio maratón en Prospect Park, Brooklyn, una carrera programada para exactamente dos semanas y media desde el día en que decidimos inscribirnos. Ambos vivimos en la Ciudad de Nueva York, pero no especialmente cerca el uno del otro. Él investigó un plan de entrenamiento abreviado para medio maratón, y ese primer fin de semana ambos nos comprometimos a correr siete millas, después de lo cual compartimos capturas de pantalla de nuestro seguimiento y ritmo. Sabiendo que era poco probable que encontráramos tiempo para correr juntos en los días previos a la carrera, cada uno siguió su propia rutina.
El siguiente fin de semana, una semana antes de la carrera, decidimos que una carrera de 10 millas era necesaria. Estábamos en diferentes distritos y salimos a diferentes horas esa mañana. Pero ambos corrimos bajo la lluvia torrencial y cada uno logró 11 millas, satisfechos y seguros. Estábamos unidos en sentirnos preparados.
Aunque estaba familiarizada con la cadencia de una mañana de carrera, mi hijo no tenía idea de qué esperar. Recogimos nuestros números y tratamos de mantenernos calientes mientras esperábamos que saliera el sol. Si alguna vez hubo una metáfora perfecta para nuestros enfoques en los corrales asignados, sería en la forma en que abordamos un avión. A mí me gusta subir tan pronto como llaman a mi grupo, instalarme y asegurarme de que todo esté perfecto para mi vuelo. Mi hijo es la última persona en subir al avión, sin importar qué. Así que cuando sonó la bocina, nos encontramos apresurándonos hacia la línea de salida. Apenas hubo tiempo para una selfie rápida y un abrazo de buena suerte antes de que él ya estuviera fuera de mi vista.
Entendí, en todos los niveles, que no podría correr a su lado esa mañana, ni a lo largo de los años. Mientras subía la primera cuesta empinada del recorrido, comenzó a sonar una canción de la que él y yo habíamos hablado recientemente—una que llamamos “una gran canción para correr”. Y aunque sentía que apenas podía recuperar el aliento, de alguna manera encontré la fuerza para cantar. El aire otoñal estaba fresco esa mañana, y la multitud era grande y entusiasta. La gente bordeaba la ruta con letreros y bocadillos, y esperaba que él lo estuviera absorbiendo todo. Deseaba poder señalar a la mujer que repartía rodajas de naranja o al hombre en overoles sosteniendo un letrero ingenioso. Pero tenía la sensación de que él estaba prestando atención. Siempre había sido bueno en eso.
Como su ritmo era casi tres minutos por milla más rápido que el mío, él estaría cerca de terminar cuando yo comenzara mi última vuelta. Así que pasé mis últimas 3.3 millas pensando en él. ¿Siguió mi consejo sobre las divisiones negativas? ¿Calambres? ¿Se estaba hidratando? ¿Sintió ganas de rendirse? Creo que la necesidad de esas respuestas me impulsó a cruzar la línea de meta. Cuando llegué, la oleada de orgullo que sentí no vino de ver mi propio tiempo, sino de mi primer vistazo a él—esperándome, luciendo su medalla de participación y una enorme sonrisa. Efectivamente, lo había logrado. Y en ese momento, su triunfo se sintió como el mío. Lo habíamos logrado. Tuvimos la experiencia compartida definitiva: la sensación de logro que viene de establecer la misma meta y hacerla realidad. Su primera carrera, por todos los indicios, fue un éxito rotundo. Me gusta pensar que él creyó en sí mismo porque yo creí en él.
Mi carrera fue una forma de marcar un hito—y de mostrarle cómo se ve la dedicación y la perseverancia a través de un lente largo. Los años entre una madre y su hijo significando todo y nada en esa hermosa mañana de otoño. Dos historias, una línea de meta. Nuestra carrera.
Ahora que me acerco a los 61—y aún corro—tal vez podamos hacerlo de nuevo.