Hay un vértigo particular que se experimenta al salir de una sala de cine en pleno día. El mundo parece demasiado brillante, ruidoso y ligeramente irreal. Has estado dentro de la realidad meticulosamente construida de alguien más durante dos horas. Luego, sales, parpadeando bajo la luz de la tarde, aún no del todo de regreso, con la película aún adherida a ti como un perfume. Es en este estado particular que me encuentro con Nia Long para un almuerzo temprano en un rincón tranquilo del Chateau Marmont. Acabo de ver Michael (el nuevo biopic de Michael Jackson) un mes antes de su estreno en abril. Todavía estoy pensando en la película cuando Long, quien interpreta a la matriarca de la familia Jackson, Katherine Jackson, llega luciendo elegante pero discreta con un blazer oversized, jeans de pierna ancha y una gorra de béisbol de Miu Miu calada hasta abajo. Mientras nos adentramos en la conversación, me sorprende el extraño efecto de duplicación del vértigo cinematográfico: la mujer frente a mí y la mujer que acabo de ver, superpuestas como dos transparencias sostenidas contra la luz.
En la pantalla, Long interpreta a Katherine Jackson con una quietud estudiada. La primera vez que la vemos, observando a sus hijos ensayar, el encuadre se detiene en su rostro amoroso por unos segundos. Apenas dice nada. No tiene que hacerlo. En contraste con la interpretación estruendosa de Colman Domingo como Joe Jackson y la inquietante actuación de Jaafar Jackson como su difunto tío Michael, Long ha encontrado la manera de hacer que el silencio sea portador de peso. La moderación es lo más visible en cada escena que ocupa. En persona, parece todo lo contrario: es directa, pero también muy cálida, con un sentido del humor seco y una profunda inteligencia emocional. Es muy Escorpio. Lo nota todo. Y al interpretar a la Sra. Jackson (quien aún vive a los 95 años), Long ha conectado con la parte de sí misma que sabe dejar que el silencio haga el trabajo.
La gracia como herramienta de vida
La palabra que usa al hablar de la experiencia de interpretar a la matriarca —una palabra a la que volverá varias veces durante nuestra conversación— es gracia. “Ha habido momentos en mi vida en los que he tenido que ser más grácil de lo que nunca antes había sido”, dice. “Y eso requiere una capacidad de indagar profundamente en algún tipo de autoexamen. Como, ¿qué defiendo? ¿Qué es importante para mí, al final, independientemente de Hollywood, del ruido? Y número uno, para mí personalmente, mis hijos están antes que cualquier cosa. Así que creo que cuando ves el viaje de Michael, y ves el viaje de Katherine, la única forma de prosperar y sobrevivir es a través de una cantidad tremenda de gracia”. Hace una pausa. “Lo que creo que aprendí de ella es que a veces la gracia es realmente silenciosa”.
Long ocupa un lugar en nuestra memoria cultural que pocos actores tienen. Es, para cierta generación, el ideal platónico de la Belleza de los 90, una frase que no solo se refiere a la belleza o estética, sino a un sentimiento particular. Verla como Nina en Love Jones o Jordan en The Best Man o Lisa en The Fresh Prince of Bel-Air evoca un lugar, un tiempo y una actitud que son sinónimos de Long. Por supuesto, está la imagen, y luego está el ser humano sentado frente a mí, comiendo su pedido habitual de salmón con mostaza. Mientras lo hace, le pregunto qué piensa sobre la iconografía y la nostalgia que la rodean. “Mi compromiso con el trabajo no es por reconocimientos o atención, ni siquiera por ser famosa, la verdad”, dice. “Pero creo que debido a mi compromiso con la verdad y el propósito, hay algo, y no sé qué es, que la gente ve en mi trabajo. Y los hace sentir bien. Los hace sentir inspirados. Los hace sentir que me conocen”.
Estrategia y propósito
En un panorama hollywoodense voluble, aún más cuando se trata de actores negros, Long no da por sentada la longevidad y el cariño que ha cultivado. “Hay altibajos”, admite. “Estoy teniendo un gran año, pero no sé qué pasará el próximo año”. Long ha protagonizado varias películas icónicas del cine negro, y siempre ha sido intencional en cómo interpreta a sus personajes. Al igual que con el papel de Katherine Jackson, crea una versión de la persona que le parece verdadera. “La única estrategia que tengo en este juego es mi cuenta bancaria. Estrategiemos cómo vamos a ganar dinero y crear riqueza generacional. Ahí es donde soy estratégica”. Se ríe, se rasca la palma de la mano. “Mi mano comenzó a picar justo cuando dije dinero. Eso es algo bueno. Quizás algo está pasando. Algo viene”. Una vez que está en ello, el trabajo se vuelve algo más personal. “Trabajo duro para asegurarme de que cuando represento a los nuestros, no sea solo alguien imponiéndome su agenda. Ya sea mi cabello, mi maquillaje, mi vestuario, mis líneas”.
Ahora que su hijo mayor está en sus veintes y el menor, de 14 años, ya es suficientemente mayor para quedarse solo en casa, la actriz se siente lista para expandirse en todas direcciones. Quiere seguir produciendo más películas, creando nuevas historias tanto detrás como frente a la cámara. Me cuenta sobre una nueva película que acaba de terminar de filmar en Nueva York, Don’t Ever Wonder, una comedia romántica dramática (“si es que eso aún existe”) que ha estado gestándose por tres años. Contará con su reencuentro en pantalla con Larenz Tate, su coprotagonista de Love Jones. Dirigida por Eugene Ashe y con un elenco que incluye a Blair Underwood, Susan Kelechi Watson y Algee Smith, la película trata sobre segundos actos. “Esto no es una continuación de Love Jones”, enfatiza. “Es una continuación del amor, y de lo que sucede una vez que has tenido hijos, se han ido a la universidad y tú eres un nido vacío. Y ahí es más o menos donde comienza la historia. Hay mucha comedia y mucho desamor, y creo que es una historia muy honesta”.
Lecciones de resiliencia y amor propio
Hablando con Long, tengo la sensación de que la honestidad y la verdad son lo que más valora en las historias que cuenta. Es lo que también valora en la vida. Quizás eso es lo que me impulsa, en medio del almuerzo, a quitarme la máscara. Menciono que estoy realizando la entrevista un poco fuera de lugar, tras haber terminado una relación de 12 años. “Ok, pero ¿cuándo terminó realmente?”, pregunta. “¡No tenías que sorprenderme así!”, digo. Ella se ríe. Le digo que estoy tratando de imaginar cómo será la vida —cómo seré yo— al otro lado de esta ruptura. Entonces, la idea de la gracia surge de nuevo. En 2022, Long pasó por esa peculiar parte de la fama donde algo privado se vuelve público de la noche a la mañana: el escándalo de infidelidad de su pareja que resultó en el fin de su relación de 13 años. No tiene que profundizar demasiado si no quiere, le aseguro, pero la actriz no rehúye. Al otro lado de la experiencia con su ex, con quien ahora tiene una relación de coparentalidad saludable, tiene una claridad inquebrantable sobre todo el asunto. “La cantidad de dedicación a mí misma que he hecho es fuerte, poderosa e intencional. Ahora he identificado las cosas en las que necesito trabajar y las que necesito sanar. Pero también he identificado lo que es intolerable”.
Esa claridad ha sido difícil de conseguir. Cuando ocurrió el escándalo de infidelidad, hubo una oleada de apoyo de los fans, una protección hacia Long como mujer y como referente cultural. Pero en las ocasiones en que ha hablado públicamente al respecto, incluso en nuestra conversación, me sorprende cómo su gratitud por el apoyo siempre está matizada con matices. “Estoy orgullosa de mí misma por dar tanta gracia. Por ser capaz de decir que la gente comete errores y las cosas pasan. Es la vida. Cuando las apuestas son altas, la noticia es grande. No puedo hacer nada al respecto, pero no tengo que proteger mi ego en todo esto”. Lo dice de manera muy directa, que es la única forma en que parece capaz de decir las cosas. Con el mismo tono directo, sugiere que escriba todo lo que necesito decirle a mi ex sin enviarlo, porque en última instancia, “no se trata del comportamiento de otra persona. Se trata de tu límite y la magnitud en que estás comprometida con el amor propio”, dice. “No creo que sea saludable aferrarse a las cosas porque entonces andas por ahí con esta energía pesada. Podría ser escribirlo. Podría ser meditación. Podría ser oración. Hay muchas formas de manejar el ruido. Pero no tienes que responder al ruido con la corriente subyacente de tu propio trauma”.
El viaje hacia la libertad
Long está trabajando en su primera autobiografía, un proceso que describe como una de las cosas “más grandes, valientes y desafiantes” que ha hecho. Ha sido un proceso de dos años, una negociación constante con su propia relación con el dejar ir. “Puedo leer algo que escribí hace dos años y pensar: ‘Oh no, así no es como me siento realmente al respecto ahora’”. El padre de Long, Doughtry Long Jr., un poeta que falleció en 2020, le dijo que lo más difícil de escribir es saber cuándo parar. “Y yo pienso: ¿cuándo va a pasar eso? Porque aún no he llegado ahí”. La autobiografía la lleva de vuelta a Iowa City, donde pasó seis años de su infancia mientras su madre asistía a la universidad. Nació en Brooklyn, en un hogar trinitense donde todos en la cuadra eran negros. Al vivir en el Medio Oeste durante sus años formativos, se encontró con pocas otras niñas negras, lo que desorientó su relación con la raza. “Al escribir esta autobiografía, me di cuenta del impacto que esa experiencia tuvo en mi propia visión de la belleza”, dice. “Y en mi propia autoaceptación de ser una niña de piel morena bonita creciendo en Iowa. Pensaba que era hermosa porque mi madre lo decía y mi familia lo decía, pero el mundo me decía algo diferente”. Deja que eso repose. “Así que ahora ser un rostro de Estée Lauder, es bastante irónico, porque no me sentí hermosa hasta que Hollywood negro dijo que lo era”.
Que toda una generación de mujeres negras encontrara un reflejo de la belleza negra en Nia Long mientras Long misma aún esperaba verlo nos dice algo sobre cómo funcionan los estándares de belleza y cuánto trabajo implica transformarlos. La Belleza de los 90, después de todo, no surgió de la nada. Fue una corrección, la respuesta de Hollywood negro a un siglo en que la industria en general volvía invisibles a las mujeres negras o, peor, nos hacía visibles de formas que estaban completamente fuera de nuestro control. Los personajes más icónicos de Long —y de hecho, la propia Long— reflejaban una nueva idea de belleza, de la protagonista negra, expansiva en algunos aspectos y aún restrictiva en otros. Ahora, unos 30 años después, Long encarna una nueva faceta de ser una mujer negra en Hollywood. “Black don’t crack” se lanza constantemente a las mujeres negras, aparentemente como un cumplido, pero que a veces borra la presión muy real que conlleva envejecer —especialmente envejecer en un escenario público, especialmente cuando la gente tiene una imagen particular de ti guardada en ámbar. Pero Long no está interesada en fingir que el cuerpo no es algo que se transforma. “Tengo 55 años. Tengo cosas hormonales. Tu cuerpo cambia, se transforma. Es un cuerpo completamente nuevo”. No se muestra nostálgica al respecto. También se comió las papas fritas con trufa y parmesano y no parece arrepentida en absoluto.
Menciona la próxima gira de prensa de Michael, cómo quiere usar vestidos hermosos pero también quiere papas fritas. “No me privo de nada que quiera”, dice. “Encuentro el equilibrio”. La belleza nunca fue su moneda principal, dice. Tenía que ser algo más, otras herencias: la curiosidad de su padre, la férrea posesión de sí misma de su madre. Tatuada y de espíritu libre, su madre usaba calentadores en pleno verano porque combinaban con su atuendo, y no le importaba ni un segundo lo que los demás pensaran. Avergonzada, Long le rogaba que se los quitara. Nunca lo hizo. De adulta, Long ve el poder y la libertad en eso. Nuestros platos son retirados. Long tiene que irse pronto a una fiesta de pizza en casa con su hijo menor y sus amigos. Antes de irse, le pregunto qué es la libertad para ella en este momento. “Poder hacer lo que quieras hacer cuando quieras hacerlo, porque sirve a tu espíritu, no a lo que todos los demás piensan que debes ser o deberías ser”, dice. Ese tipo de libertad, añade Long, no requiere una audiencia. “No necesitas el permiso de nadie más para hacer lo que amas. Y no tiene que ser en un gran escenario. Puede ser en tu cocina. Sé que tengo libertad ahora mismo para hacer una pizza. Voy a hacerlo”.